采访缘起

光棍刘长五与共和国同龄，打小习水墨，在本城国画界颇有些资历，据说每挥毫一次，能赚银两数千。只可怜我这等眼拙者，望穿秋水也品不出其中真味。

但弥漫在他生活里的腐朽气息，我却在十几年前，就深深地感受了。那时他与喝胎儿滋补汤的养生专家迟福形影不离，两人财力和志趣相当，均为世袭“成都土著”，一贯好吃懒做，好逸恶劳，好歹不分，歪打正着——此等货色，在中国其它地方很难见着。

而今迟福西归，遗下长五，犹如城隍庙的一对鼓槌，只剩一只敲得响，不禁令我暗自叹息。于是悄悄启动录音行头，将种种不堪入耳之低级趣味，收入记忆之囊，也为以后的读者，增添一点市井谈资。

时间：2009年5月18日下午；地点：成都西面仿古旅游景点宽巷子龙堂茶座。天色晦暗，过客如织，犹如胡乱篡改的历史，看不出头尾。

正 文

刘长五：好多年没在一块混了。

老威：是么。

刘长五：真有些感伤。

老威：是么。

刘长五：还是迟福引见你我认识的。

老威：是么。

刘长五：可他已经见阎王了。

老威：是么？！我写过的那个食客迟福？死了？！

刘长五：肝癌，5•12大地震没几日，就拖到头了。我跑去送葬，殡仪馆兵荒马乱。他老兄整整排了4天班，都有些变味儿了。一进焚尸炉，大家都松口气。

老威：哎呀，他最会养生了！喝胎儿滋补汤上瘾，起码就耗掉10来万，我以为他要长命百岁呢！

刘长五：也算划得来，皇帝没尝过的鲜，他尝了。

老威：是么。

刘长五：死而无憾。

老威：你呢？

刘长五：光棍一条，活而无憾。

老威：长五啊，你60了吧？

刘长五：关你屁事。

老威：还是找个女人。太年轻的搞不定，40以上的总可以嘛。再混下去，哪天走不稳路，比迟福还惨。

刘长五：谢谢你的猫哭耗子。嘿嘿，这年头最不缺的，就是女人。

老威：真豪迈。你该不会把伟哥当饭吃哦。

刘长五：我是把饭当伟哥吃。和你差不多，我离婚两次，不想再结，又不想寻花问柳，更不想放荡不羁、步迟福哥哥的后尘。咋个整？

老威：咋个整？

刘长五：找保姆嘛。

老威：聪明。几年前我看过一篇报道。讲某某大学的退休教授，不幸丧偶，生活质量急剧下降，终于导致悲观厌世，就差没主动上吊或跳楼了。儿女们心急如焚，无奈之下，就为教授父亲安排一刚进城的乡村小保姆，打理家务，暗中监视主人的异常之举。不料七拐八拐，阴差阳错，19岁的保姆竟爱上了69岁的教授，还不顾其儿女和社会舆论的反对，结婚了。

刘长五：这有啥子稀奇。

老威：对对。后续报道说，这桩年龄差距整50的婚姻，相当和谐。在家政之余，保姆跟教授刻苦学文化，天长日久，知识水平超过普通大学生，直追研究生；而教授呢，也感染保姆的青春朝气，挣脱了孤独的暮年漩涡。

刘长五：《周易》大壮卦里有解释，这叫“枯杨生花，老夫娶少妻”，老当益壮而壮不了，就难免不戴绿帽子。

老威：你的心理咋这么阴暗？

刘长五：还有财产纠纷，若干莫名其妙的纠纷。照岁数，教授的儿女都能做保姆的爹妈了，倘若他们这后妈再生娃娃，名分就更乱。我听说过这位标新立异的教授，还是个古文学者，当然晓得孔夫子强调“名正言顺”，否则天下就“礼崩乐坏”。

老威：我看你是“杞人忧天”。

刘长五：不是忧天，是忧己。所以如我这类传统的道德楷模，注定了打光棍。不过今非昔比，光棍的性问题要引起广泛重视，不能自己把自己压抑成变态狂。

老威：我晓得好多光棍都嫖妓。市场价一百至两三百不等，请几个哥儿们撮一顿，开销还大些。

刘长五：乱世的怪病太多，嫖妓相当于探险。所以这么些年，我一直坚持走保姆路线。

老威：跟教授学的？

刘长五：老子是教授他师傅，1990年代就无师自通了。当时邓小平刚刚发表南巡讲话，计划经济的一潭死水被彻底搅活了。我离婚跑深圳，正好领上风气之先。与港商接触，卖画，淘到第一桶金。记得我那幅在箱底压了十几年的《贵妃醉酒》，就是在一个美容院成交的，4000港币，我的妈呀，厚厚一沓，真给咱中华民族争光了！

老威：干啥跑美容院卖画？

刘长五：人家就约在那儿，换你去不去？门脸挺正规，内里却藏污纳垢。港商提前点了两个小姐，统统脱得一丝不挂，在包间恭候。如此待客之道，我从前只在写魏晋时代、狂狷之士的古书上见过，可在现实中，嘿嘿，真他妈丢人。

老威：咋个？

刘长五：我居然骇得冷汗直冒，只剩喘粗气的份儿。那港商是个生产旅游鞋的，哈哈一笑，就招呼小姐来剐我衣裤：刘先生啦，玩艺术啦，大家赤诚相见啦。搞得我很不好意思，就提醒季度拉网式扫黄特厉害，抓住一律拘留重罚。不料港商是个懂政治行情的老油子，竟随身揣着一刚出版的VCD，放出来一听：《春天的故事》！我的思想包袱马上就卸掉了。真是其肉融融啊，我们洗完澡打完炮，还学大牌明星，肩并肩，互相搂着，围绕着电视齐唱：一九七九年，那是一个春天，有一位老人，在中国的南海划了一个圈……

老威：干脆把《春天的故事》改成《春药的故事》算了。

刘长五：对对。那年的深圳，满大街放这歌，这就意味着扫黄过去，暗娼和嫖客可以大摇大摆过来，房地产、生产线、加工厂、走私货、冒牌货也可以跟着过来，只要民运分子不趁浑水摸鱼，过来搞颠覆，就天下太平啦。我这画传统画的，也抛弃了千年伪装，光着屁股，怀中还掖着一颗美眉肉弹，与殖民地奸商侃价，真所谓“饮刀成一块，不负少年头”。

老威：你就这样解构汪精卫的千古名句？

刘长五：我在阴暗角落怀抱金钱美女，与他在满清大牢怀抱革命豪情，性质一样嘛。哪知乐极生悲，我不慎染上菜花……

老威：尖锐湿疣？

刘长五：肉米米如蚂蚁军团，爬满下身，不出两个月，鸡巴就沦为破铜烂铁。他妈的，卖画4000港币，大半变成医疗费。

老威：然后呢？

刘长五：灰眉土眼，打道回府，永远绝了找鸡的念想儿。

老威：然后呢？

刘长五：就找了第一个保姆。

老威：在哪儿？

刘长五：九眼桥。

老威：那儿原来不是成都最大的劳务市场么？

刘长五：我不晓得有专门的保姆市场。那天从望江公园出來，一路闲逛，不知不觉，人与人就亲密无间起来。密密麻麻的脑壳，追着撵着，大呼小叫：要人不？干啥子都可以。或者拉拉扯扯：要哪样？女的男的？开个口嘛。嘿嘿，氛围太热烈了，搞得人想入非非。

老威：有点像逛菜市场。

刘长五：对对。既然逛了，茄子、萝卜、青辣椒，总得拎点啥子回来。

老威：人和蔬菜不一样吧。

刘长五：开头就这么简单，找个人料理家务嘛。没拆迁时，我家在长顺街，带院坝的老平房，打扫起来特麻烦；自己弄顿饭吃，钻进钻出，憋得满头大汗。所以我也就随便雇个农村大嫂级别的，没挑模样。

老威：通过市场管委会么？

刘长五：当时比较混乱。看看《身份证》，问问情况，就算过关。不想交冤枉钱，就没找管委会办手续，按现在的说法，叫雇黑工。那大嫂姓李，30来岁，住什邡县红白镇……哎呀，就是5•12地震中，损失最为惨重的一个地方！死掉了好几千，不晓得她逃脱没有？

老威：你至今还记挂，感受挺深嘛。

刘长五：她手脚麻利，善于烹调，而且才400块1个月。我饭来张口，衣来伸手，享了10多天的清福，正暗自庆幸捡了大大的便宜呢，李嫂的老公就上门了，还抱着1岁的奶娃子，惹起我一脸秋风。可没用，可怜兮兮的乡巴佬，我又狠不下心肠逐客，只得连续摔门，表达表达情绪。李嫂两口子面面相觑，只得鞍前马后，加倍服侍，才顺了本王爷的气。

老威：李嫂是背着家里出來打工？

刘长五：两口子串通好，出來躲计划生育。他们已生下3个女娃儿，被罚款上万了，还是铁下心要养个“接香火”的。李嫂说不怕拆房子，几匹烂瓦嘛；就怕被村镇干部们拿住，按翻了节育，肚子里硬生生塞一圈圈，抠不出来。

我说你们永远这么躲猫猫？李嫂说原地务农还不如四处乱跑，又见世面又挣钱，运气好，还能遇上刘老师您这样的画家，档次云里雾里就提高了。我想让这奶娃儿拜您老做干爷爷，也沾点艺术气气。

老威：这么早就当爷爷？

刘长五：自然不能做这赔本买卖。但李嫂却就坡下驴，接过了奶娃子。唉，只要不耽搁做事，我也就认了。乡巴佬带娃娃，没城里人那么金贵，就偶尔背背抱抱，平常则丢在地上，任其乱爬，跟养只乌龟差不多。

我家伙食不错，没多久，都吃胖了。男人胖了，至多松松腰带，带拖斗的女人胖了，奶奶就膨胀，娃娃吃不赢，李嫂的胸前经常湿一大片。有个晌午，我正在画画，她喂完娃娃，背过身子，挤了小半碗，红着脸问我喝不喝？我有些惊诧，她就说这东西很补脑，画画费脑筋，她想支持刘老师的事业。

老威：在旧社会，奶水是要卖钱的。

刘长五：新社会也一样。李嫂太纯朴了，所以我当即给她奖金100元。

老威：你喝奶没？

刘长五：尝第一口，觉得腥味大，捏鼻子灌下肚。李嫂高兴坏了，从此天天挤奶给我喝。哎呀，比鸦片烟的劲道强！搞得成天神清气爽，甩手散步，脚干飘起的。不晓得姓啥了，长五刘变为泽东毛了：你们青年人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。

老威：人奶含致幻剂么？

刘长五：反正我喝了半年，状态特好，搞女人特行。可李嫂突然外出一趟，耽搁几天回来，就断奶了。我的情绪顿时一落千丈。大人又不可能像娃娃，饿了，哇哇叫一阵，喂点糊糊就对付过去。这管不住的眼睛，要瞟人家的胸，不是色，而是那失去的奶味儿勾魂嘛。

老威：后来呢？

刘长五：我一次性付了两千元，将李嫂打发走了。

老威：也太不厚道。你雇的保姆，又不是奶妈。

刘长五：我控制不住心猿意马，只好另起炉灶。

老威：保姆兼奶妈，到哪儿去找？

刘长五：保姆市场乱碰嘛，黄瓦街、骡马市、人民公园背后，只要撞见农村妇女打堆堆，就使劲钻研。保姆太多了，只要有钱，请一个团回来都没问题，但奶妈难找。如果时光倒退几十年，奶妈成群，跟鸦片烟、妓女一样，随意选购。

老威：没那么夸张。

刘长五：你懂个屁，你又没被国民党统治过。

老威：你也没……

刘长五：老子生于1949年，胎教是在中华民国完成的；稍后呱呱坠地，又目睹了国共两党决战，如果当时逮住蒋家王朝的尾巴逃到台湾，如今就是台胞了。

老威：瞎扯蛋。

刘长五：所以我打上了旧时代的阶级烙印，彷徨、怀旧、腐朽甚至糜烂，总之，张恨水、张爱玲小说里写的上海滩公子哥儿秉性，我全有。而你，生在新中国长在红旗下，娘胎里就六亲不认，只认革命。

老威：奶妈和革命有关系么？

刘长五：有啊。共产党一来，奶妈、鸦片烟、妓女，这些历朝历代都有的、相当于在超市随意挑捡的跨时空的“毒瘤”，就统统革掉罗，人民就新生、也就是没下半身罗。再把上半身交给党，交给毛泽东思想，人民就抽象了、没有了。

老威：中国人民有十几亿。

刘长五：不敢乱想乱搞的人民能叫人民么？整天听毛主席的话，可毛主席并没有把他老人家糟蹋了多少良家妇女告诉你，说不定无数奶妈围着转，边跳忠字舞，边时刻准备给“红太阳”喂奶。哪像我长五，想吃口奶跟做贼似的。

老威：打住打住。

刘长五：所以我们父辈的日子，比我们红火，吃喝玩乐比我们讲究。那时的成都府，穿城才九里三，可东西南北都有人市，红庙子、御河、后子门、骡马市、南门瘟祖庙、北门岳府街……数不过来，要啥有啥。据说某某医生养的洋狗，也没事儿就逛街，饿了，就自己进大饭馆，将前爪搭凳子上，汪汪叫菜，直到堂倌喂它一块熟牛肉；堂倌把帐单插在项圈内，改日由主人结算。

老威：从皮肉享受的角度，这些年发展得不错了。只要不公开反党，不强烈同情穷人，干啥子都可以。

刘长五：还得再发展几年，几十年的风水才彻底转回来，奶奶敞开供应，比民国还民国。

老威：呵呵，原来你在等待大展鸿图。

刘长五：我早就响应邓小平号召，黑猫白猫逮住耗子才是好猫了。开头羞羞答答扯谎，为婴儿请奶妈。大家都摸不着头脑。脚跟脚，鞋子跑大几码，才带回来一个断奶半年、据说可以重新催回来的。于是一天三顿，都给她喂花生米炖猪蹄子，外加虾仁汤，唯恐照顾不周，将她搞得牛一般频频反刍。终于终于，奶头湿润了。我赶紧拿碗，可她翻来覆去挤，就只出來半颗，花椒一般，粘在那儿。她用指姆刮下来，递给我。说实话，我没尝出期待已久的浓香奶味儿，汗酸味儿倒是有，还有麻辣味儿。人家也急，把奶奶拽得跟弹弓似的，想自己吮几口引奶，可脖子弯下去，就差那么点儿，两头够不着。

老威：憋到这份儿，就直接扑上去帮忙嘛。

刘长五：你咋晓得？

老威：当我是白痴啊。

刘长五：我就应邀返老还童，门牙把奶头都刮出血了。但婴儿是啥劲道，成年人是啥劲道，随便一吮，她就浑身起鸡皮疙瘩，不由自主地呻吟，好歹忍住没叫出声。唉，尝着奶了，一时冲动，连胯也尝了。

老威：她多大年纪？长得漂亮么？

刘长五：三十七八，三个娃娃的妈。

老威：哼。

刘长五：你哼个鸡巴！至今我都后悔。日晒雨淋的农村妇女，三十七八的模样，比我50几的模样还老。而一旦发生那种关系，单纯奶也吃不成了。

老威：不愧源自民国的艺术家，太感性了。

刘长五：打发走人时，她还哭闹一阵。莫办法，加钱加钱。

老威：经过这番折腾，你还有奶瘾么？

刘长五：毕竟不是毒品，沾上就甩不脱。有就吃，莫得就算逑。佛经里反复强调，人不可执着。可保姆还是要嘛。

老威：光棍汉，要不要无所谓。

刘长五：错错。思想上光着，叫特立独行，添点光环，就叫“独立知识分子”，而生活上光着……是不是有病哦。

老威：做你家保姆，就必须上床？

刘长五：名义是雇保姆，哪能太直接太低级？教训越多，挑拣就得越小心。不光年龄和奶奶大小，模样还要过得去，最关键的是面善，天天瞅着舒服，上不上床也就其次了。

老威：你还会相面啊？

刘长五：我搞国画，人脸是研究重点嘛。降低到选保姆，眉眼宽朗者，气血贯通者，天然带笑者，都不错。

老威：观音菩萨的眉眼最宽朗了。

刘长五：对嘛，观音也算芸芸众生的精神保姆嘛，所以大家不论碰到啥子事，都冲她磕头祈愿。有一回，我约两位朋友在抚琴路烫火锅，就遇着个长得像观音的服务员，上完菜，就双手背着，笑眯眯地站在包间旮旯，感觉很安逸。于是我乘着酒意，没头没脑，与她摆龙门阵。初步摸底有几分了，就问她愿不愿意改行，替我搞搞家政，工资也许翻倍。小丫头的眼珠子陡然亮了，接着就叽叽喳喳地诉苦，说在火锅店打杂，每天十几个钟头，使烧碱搓洗鹅肠鸭肠，大半年下来，手板皮已经蜕掉几十层，才熬到包间服务员的等级。

我瞅了瞅她伸出来的手，毛毛糙糙的老树皮啊，就叹息一声，给了50元小费，叫她去买护手霜。临走时，留下一张名片：想换工作，就电话联系。

老威：怜香惜玉哦。

刘长五：莫想歪了。小丫头19岁，又稳重又机灵，个把星期后，来电话，约在文化公园茶馆。讲妥了条件，又是个把星期，才辞工来我家。

老威：东北话，胆儿够肥的。

刘长五：生活所迫。况且画家给人的印象，与腐败分子不一样。说实话，这么个丫头，如果不是她主动投怀送抱，我还真下不了手。我心灵最为干净的，也就这段莫名其妙的岁月，连憋不住打炮，也舍近求远，跟朋友去某某砂轮厂附近的洞洞舞厅，尽量不把风尘女子裹回来。

老威：啥子洞洞舞厅？

刘长五：1970年代挖的防空洞，全国各地都有，用来对付苏联的原子弹。随后斗转星移，冷战假想敌消失了，可防空洞也不能白挖，有的改成地下商场，有的改成地下夜总会，洞洞舞厅嘛，最捡懒最省钱的搞法之一，墙壁粉刷几把，隔个门，装两个破音响，就是中国底层的最佳娱乐场所。门票10元，场场爆棚，舞客全是下岗的、打工的、失意的、混一天算一天的。

老威：你好歹也不算下流人士，何苦如此？

刘长五：寻刺激嘛。鬼影子灯光，慢慢扫来扫去；黑咕隆咚中，大片大片发绿的女人脸，闭起眼睛，随便搂随便抱，个个都是“见光死”的大龄美女，所谓跳舞，不过进进退退而已。进退之间，乱摸出感觉了，掏个二三十，至多四五十，就可以梭边边，在咔嚓咔嚓的音乐声中顶入。

老威：当众搞？

刘长五：各陶醉各的，没人理睬。不巧被戴红袖套的执勤人员撞见，也就是拿电筒晃晃，再拍拍你的肩膀提醒：喂喂，文明点文明点。曾经有一次，新来的执勤人员没搞懂行情，大惊小怪，硬要将连裆裤男女掰开，结果被暗中一闷棍敲昏了。

老威：有点像旧社会的黑帮电影。

刘长五：我还在这种场合，弄了个保姆回来，结果是个吸毒妹。一进门，家政没安排，就迫不急待喊上床；上完床，就喊给钱；拿了钱，就冲去找药。前几分钟还好端端，转眼就撕衣服、抱腿、翻滚在地，差点把老子骇出心脏病。

老威：你那个像观音菩萨的保姆呢？

刘长五：她在我家干了1年多，包吃包住，月工资1200，没上过床。可以了吧？

老威：想法也没有？

刘长五：每次都硬生生压下去。

老威：为啥？

刘长五：这丫头自称简阳人，高中没读完，就家贫失学，外出打工。我觉得这社会够残酷，够毁人，我是良心画家么，没能耐培养她，也不能再毁她。

老威：这是否算另一种爱情呢？纳博科夫名著《洛丽塔》，就写了你这样一个复杂的老鳏夫。

刘长五：狗屁。这种西洋镜里的想入非非，差点将我搭进去。某月某日，趁我夜不归宿，她撬开我的内室保险柜，盗走5万现金。幸好没拿其它东西。

老威：你报警没？

刘长五：自认倒霉。人家蓄谋已久，恐怕早就远走高飞。哎呀，当今乱世，类似“仙人跳”多了，都怪自己被那菩萨脸蛋迷惑，还以为雇保姆是修行呢。

老威：苦海无边，回头是岸。

刘长五：这次算个重大转折。同情就是犯罪，必须将自己和保姆的关系，简单明白化。社会发展了，家政公司多如牛毛，通过网络就可以查询、比较、联系。弄饭菜和搞卫生，钟点工搞定，上床也一样嘛。

老威：上床和搞卫生一样？

刘长五：体内卫生，体内钟点工搞定。上门服务，按质论价，如此而已。

老威：又回到找鸡的老套路。

刘长五：没丝毫找鸡的感觉。人家平时也不做鸡的营生，而是在公司上班。多数有老公或男友，做这个，无非是神鬼不晓地捞点外快。我有个随叫随到的老相好，相处快3年了，彼此很关爱，交配很有耐性。开始她自称大学文化，单身白领，久了熟了，我才晓得她高中没毕业，老公娃儿却齐全。莫得关系，哈哈一笑就拉倒。有次过儿童节，我为她那读4年级的娃娃买了一套高级文具，感动得她泪汪汪的，上完床，硬不收钱。这不行，两回事儿。

老威：曾经沧海难为水。真高尚