一

顿珠诺布老人领着达瓦和我，走向他住的房间。老人住的房间在达兰萨拉老人院的主楼里，楼房建于九十年代初，很老式的样子，长方形的砖楼，走廊在正中间，光线不足，两旁的房门两两相对，令我想起大学时代的学生宿舍。

顿珠诺布老人推开一扇门，撩起门帘，走到小窗户下面的藏式小床边，脱下布鞋，坐到床上，双腿一盘，顺手从棉被上拉过一条薄毯，抖开，盖在腿上，然后对达瓦和我点点头：“坐。”

他没说坐哪儿。我们俩环顾小屋，各自找地方。屋子大约六平米，一面墙边放着一只装货的旧木箱，箱底朝上，毛毛糙糙的木板上面摆着碗、碟、茶杯、热水瓶，靠门边的墙上有个凸出的壁架，里面放着酱油、醋、糖、盐等调料，另一面墙边并排放着一大一小两只藏式木箱，上面随意撂了些毛巾之类的杂物。达瓦把小箱子挪到床边，靠近老人，方便听他说话，我理了一下大木箱上的东西 ，把杂物堆在一角，在空出来的半只木箱上侧身坐下。

虽然已经89岁了，老人身体看来还很硬朗。他腰背挺直，跏趺而坐，很规范的打坐姿势。我猜想老人大约有过出家的经历。果然没猜错。顿珠诺布老人是西藏北部那曲人，1918年出生在一个牧民家庭里。家里有兄弟数人，他是最小的，刚满11岁就被父母送到扎什伦布寺，受了沙弥戒。扎什伦布寺是历代班禅喇嘛的驻锡寺，能到扎什伦布寺当喇嘛，对藏人来说算是很有福报了。

我仔细端详老人。他面容清癯，须发雪白，头发剃得很短，高鼻梁，两道寿眉虽已雪白，但还很浓密，大耳朵，耳垂厚实。我小时候常听老人们说，大耳垂是“福相”，长着这种耳垂的人是有福之人。可以想象，在身裹绛红袈裟的岁月里顿珠诺布喇嘛的庄严法相。如果没有那一连串的事件，顿珠诺布喇嘛或许能够成就为一位高僧，弟子众多，广受敬仰，终老于藏地的某座寺院。

寺院生活，在外人看来或许单调无聊，但是对自小出家的顿珠诺布喇嘛来说，寺院的日子平静有序。顿珠诺布喇嘛每天做着差不多的事情，洒扫庭除、点酥油灯、念经、打坐、习经、修练。佛像前的酥油灯闪闪烁烁，天长地久地亮着，照着大大小小的镀金佛像，藏地天寒，僧人以调色酥油制花，代替鲜花供佛。酥油燃尽了，虔诚的百姓会来捐献；酥油花褪色了，手巧的喇嘛会重新制作。日复一日，顿珠诺布喇嘛平静地过着他从11岁就开始的日子，直到1950年。

那年，顿珠诺布喇嘛32岁，出家已经整整21年了。

在这21年里，西藏之外的世界天翻地覆。不过，对顿珠诺布喇嘛来说，雪山之外的世界并不存在。他与他那个时代的藏人一样，对世界的全部认识，没有超过南方的邻居印度、尼泊尔和东方的邻居中国。不管外面的世界如何天旋地转，西藏很安稳。众生虽不富裕，倒也自给自足。西藏深藏在大雪山中，像依偎在母亲怀抱里的孩子，对外面的世界不闻不问，简单懵懂地活着。

顿珠诺布喇嘛压根儿不知道，当酥油灯在佛前闪烁的时候，世界陷入了战争的血海。且不说远的了，雪域的东方邻居正在跟一个叫做日本的国家打仗，日本人战败后，邻居自己人之间，“红汉人”和“白汉人”又打起来了。

可是，就算听到了一句半句的，顿珠诺布喇嘛也不会特别关心那些事儿。他何必要操那份心？汉人两虎相争，逐鹿中原，那全都是汉人之间的事儿，鹿死谁手跟日喀则扎什伦布寺的顿珠诺布喇嘛有何相干？他当然更不会关心南方邻居的事儿。印度独立？独立是什么意思？印度，对藏人来说，只是佛法之源，是圣地，是若有福报此生必去朝圣的地方。顿珠诺布喇嘛没想到，日后他倒是去了印度，也去朝过圣，却是以他做梦也想不到的方式去的。

就在顿珠诺布喇嘛念经拜佛的日子里，东方尘埃落定。 “红汉人”大胜，并且挥师西进。顿珠诺布喇嘛对这些事情毫不知情。他不知道，1949年东方的邻居已经改朝换代，还发出了“一定要解放西藏”的誓言。两万大军已在四川集结，血红的旗帜正步步逼近雪山，佛国上空战云密布，杀劫将临。

当时的西藏内外交困，风雨飘摇。驻锡拉萨的达赖喇嘛和临时驻锡青海塔尔寺的班禅喇嘛，是两个稚龄少年，一个14岁，一个11岁。这两个少年将要面对的中共领袖，一个叫毛泽东，一个叫周恩来。而且，当时的十世班禅喇嘛尚未获得拉萨葛厦政府的承认。他的承认要等到汉藏两方在《十七条协议》上签字之后。

顿珠诺布喇嘛日日念经修练，在佛像前磕等身长头。

“红汉人”兵分四路，包围昌都。数万身经百战的将士兵临城下。面对他们的，是约八千名装备落后，从未见过现代战争的藏兵。这是一场毫无悬念，甚至是胜之不武的战争。

顿珠诺布喇嘛每日往酥油灯里添油。一勺勺酥油倾入铜灯盏，一颗颗温暖的火苗在佛像前跳动。昏暗的灯光里，释迦牟尼佛低垂双目，悲悯地注视着匍匐在地的僧俗民众。

昌都战役，八千多藏兵不敌几万汉兵，一败涂地，占整个西藏正规军实力三分之二的昌都守军被全歼，包括阿沛•阿旺晋美在内的一批军官及大批士兵被俘，西藏门户大开，“红汉人”势如破竹，长驱直入。一年后，“红汉人”抬着顿珠诺布喇嘛从未听说过的大幅画像进入拉萨。有人告诉顿珠诺布喇嘛，画像上的两个人，一个叫“毛泽东”，一个叫“朱德”，他这才知道，他的家乡已经被“和平解放”。

不过， 历代班禅喇嘛一向跟汉人友好往来，历届汉人政府对班禅大师也相当礼遇，因此即使邻居已经改朝换代，家乡也天翻地覆，扎什伦布寺的日子还是过得下去的。顿珠诺布喇嘛一如既往，念经、打坐、磕长头。今生今世，顿珠诺布喇嘛别无所求，今生虔诚修练，来生脱离苦海，这就够了。北京签约、汉兵入藏、康巴战事，雪域早就不再太平，但这些事都没有让顿珠诺布喇嘛放下经书。

1959年3月的一天，顿珠诺布喇嘛终于放下了经书。

拉萨出事了。

事情的直接起因，是数千拉萨群众为阻止达赖喇嘛去西藏军区观看文艺演出，包围了达赖喇嘛当时居住的夏宫罗布林卡。事件急剧发展，数千西藏妇女上街游行，藏人张贴标语，要求中共军队撤出西藏，要求西藏独立。3月16日，两发炮弹击中罗布林卡，使得局势更加紧张。3月17日夜晚，达赖喇嘛易装出走。19日，罗布林卡遭到炮击。“拉萨事件”发展成“拉萨战役”，圣城拉萨腥风血雨，僧俗民众死伤无数，大批居民涌出城外，四散逃命。

雪域杀劫，佛也无能为力，众生只能以血肉之躯来承受。

二

拉萨事件之后，中共中央向西藏军区下达全面“平叛”命令。同时，按照汉地模式，西藏开始民主改革。“平叛”和“民改”给西藏的宗教带来了毁灭性打击，西藏的传统社会结构随之解体。当时在西藏究竟发生了什么，外界极少知情。从1959年3月下旬开始，《纽约时报》连续报导拉萨事件以及达赖喇嘛出逃的故事，但是报导并不详细。1959年之后的报导明显少多了。那时候的西藏，已经被封闭在双重铁幕之后。

1962年5月18日，时任全国人大副委员长的班禅喇嘛就他所见的西藏问题上书，向中共中央陈情，史称《七万言书》。这份文件现在成为西藏当时状况的权威见证，也是研究西藏近代史不可或缺的资料。在这份日后导致他身陷囹圄近10年之久的陈情书里，班禅喇嘛向中共中央汇报了八个问题。其中第七个问题是有关宗教的。在这个问题的第三节中，班禅喇嘛谈到“关于民改后的寺庙情况”：

1、民改前西藏有大、中、小寺庙两千五百余座, 而民改后由政府留下来的仅只有70多座, 减少了97%多, 由于大部分寺庙没人居住, 所以大经堂等神殿、僧舍无人管, 人为的和非人为的损害、破坏巨大, 沦于已倒塌和正在倒塌的境地。

2、全西藏过去僧尼总数约有11万多人, 其中外逃者可能有1万, 剩余约10万人, 民改结束后住寺僧尼权且算作有7千人, 也减少了93%。

3、住寺僧尼的质量方面, 除了扎什伦布寺稍好外, 其余各寺僧尼的质量一般很低, 各自寺庙僧尼中的宗教知识分子和依教行事的“善僧＂, 大部分如上所述, 在民改时由于打击等而根本难以安居, 因此他们不住在寺庙, 或者仅有很少一点。事实上寺庙的性质已失去了作为宗教组织的作用和意义。

4、民改后寺庙的组织方面, 随着从过去封建农奴制度而来的那些被消灭,本来很需要既是民主的而又照顾到宗教和政治二者的新的完善的组织, 但事实上不是这样。

在当时的状况下，顿珠诺布喇嘛的选择显然不是很多。继续像从前一样修行已经不可能了，雪域已非昔日的佛国，十四世达赖喇嘛和十六世噶玛巴都已出走。顿珠诺布喇嘛听说，好多地方寺院被毁，僧尼被认为是“剥削阶级”，强迫还俗。危巢之下，扎什伦布寺这颗完卵又能维持多久呢？

他还听说，各地都有僧人佛前还戒，持枪卫教，加入“雪域卫教自愿军”或者“四水六岗卫教军”，成了卫教僧兵。顿珠诺布喇嘛自小出家，见蝼蚁都要绕行，虽然是为了卫教而开杀戒，对方倒下的不也是鲜活的生命？杀生害命乃大罪孽，顿珠诺布喇嘛承担不起。

达赖喇嘛出走之后不久，西藏开始“民主改革”。工作组进驻扎什伦布寺，活佛和喇嘛被当成“反动分子”遭受批斗。青年男女组成的宣传队进入寺院，展开各种令僧人们莫名其妙的政治宣传。在宗教领域内也进行了各种“改革”，包括限制僧人的人数，许多僧人被迫还俗。

危巢终于在“阶级斗争”的疾风暴雨中坠落，扎什伦布寺也不再是佛国净土。喇嘛星散四方，顿珠诺布何去何从？

顿珠诺布喇嘛走进经堂，站在佛像前，双手合十，举至额、嘴、胸，表示身、语、意皆与佛相合为一，然后双膝跪下，匍匐在地，双臂前伸，五体投地磕等身长头。他站起，卧下，一次又一次。

磕完头，顿珠诺布喇嘛裹紧袈裟，走出大门。湛蓝的天空里，一架飞机在盘旋，藏人没见过飞机，称之为“铁鸟”。铁鸟……铁鸟！顿珠诺布喇嘛突然想起那个著名的预言。铁鸟在蓝天里飞翔，铁马在大地上奔跑，藏人将星散四方……。铁鸟盘旋一阵，抛下几个黑乎乎的东西。有人告诉他，那东西叫做“炸弹”，一个就能炸倒一片房子，把人炸得粉碎。此时，炸弹抛下，又有寺庙被毁，血溅佛堂……在劫难逃啊！顿珠诺布喇嘛长叹一声，下了决心。

1960年的一天，42岁的顿珠诺布喇嘛离开扎什伦布寺，独自一人踏上旅途。他决定追随达赖喇嘛，出走印度。

路上，他遇到来自另一座寺庙的一位喇嘛，两位喇嘛同行一阵后，又遇到一个身带残疾，行走不便的逃难者，三人结伴同行，一路躲避军队，最后三人走进了藏北无人区。

回到纽约后，我在网上寻找有关藏北无人区的资料。资料上是这样介绍“无人区”的：“在青藏高原的中部，有一块被各国学者和专家称为‘生命的禁区’的地方，这里便是藏北‘无人区’。‘无人区’地处西藏北部的唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，面积六十万平方公里，平均海拔高五千米。”“藏北无人区荒无人烟，那里的‘居民’是各种野生动物。无人区有大片的沼泽，高山，湖泊和草原，风景非常美丽。以前曾经有些探险家去‘无人区’探险，但是，由于地形复杂，缺少食物，历史上进入无人区的人很少能够生还。”

要是我面对写这份资料的人，我会告诉他：“我遇到过一个‘无人区’的生还者——顿珠诺布喇嘛。”我还会告诉他，进入藏北无人区的人可不只是探险家，还有逃亡者。探险家的故事惊险浪漫，人人传颂，逃亡者的故事惊险却不浪漫，有时候连逃亡者本人都不愿回忆，因此往往被人遗忘。事实上，当时通过无人区的藏人远远不止顿珠诺布喇嘛和他的同伴们，“四水六岗卫教军”跟解放军还在无人区里打过仗呢。

顿珠诺布喇嘛那时候在日喀则，从地图上来看，从日喀则往西南到定日，再从定日进入尼泊尔，这条路是传统的商道，也是现在西藏逃亡者的主要路线之一，这样走似乎更为合理。从日喀则往北，再往南，顿珠诺布喇嘛兜了个大圈子，多走了好多路。他们三人为何要往北，进入无人区？是慌不择路，还是误入禁区？

当时，在老人的小房间里，达瓦为我翻译老人的话之后，我有点吃惊，特地重复了一遍，请达瓦确认。是的，他们是从北部无人区那边过来的，翻过了一座很高的山，达瓦肯定地说。“一路上没有遇到太大的困难，因为那时候中国人刚来，还没有占领那些边远地区，”顿珠诺布老人说，“一路上还比较顺利。”

我一边浏览网上贴出的藏北无人区风光照，一边努力想象，一个半辈子都在寺院里念经，自小没有离开过寺院的喇嘛，走过无人区，翻山越岭，从日喀则一直走到印度的情景。顿珠诺布老人说，当时他们运气不错，解放军还没有到达那些地区，他们一路上并没有遇到太大的困难。“生命禁区”对三个逃亡者来说，不算“太大的困难”？其中一个逃亡者还身带残疾啊。

无人区缺少食物，不过三个逃亡者应该会背着糌粑的吧。藏人出远门，总是背着糌粑，炒熟的青稞面，用水搅拌一下就能果腹，一时找不到水，干吃也行。水不是问题，无人区里有许多湖泊。有个网站上贴了些“无人区”里湖泊的照片，湖水清浅，镶嵌在荒芜的大地上，如同碧玉。作者称那些湖泊“上天的眼泪”。多么诗意呵。佛国沦为沙场，寺庙被毁，僧人离散，杀劫遍野，二僧一俗仓惶出逃，取道“生命禁区”，逃往未知的国土――苍天有泪，应否为之抛洒？

顿珠诺布喇嘛从日喀则向北，绕道无人区，躲过解放军驻扎的地区，再掉头向南。当时，“四水六岗卫教军”还在西藏南部继续抵抗，顿珠诺布喇嘛出走一年前，就是这支民间武装，派遣了三百多名精壮战士，护送达赖喇嘛一行，翻山越岭，安全到达印度。

老人没有告诉我，一路上到底吃了什么样的苦。我访问的每个人对路途中的磨难都是语焉不详，他们总是用“路上吃了很多苦”这几个字带过，要不就像顿珠诺布老人那样，轻描淡写地说“一路还算顺利”。

北上南下，翻山越岭，步行多日后，顿珠诺布喇嘛终于来到印度。根据当时的情况来推断，顿珠诺布喇嘛很可能先进入米苏玛日临时难民营。