那是20年前的事情了。

1995年的3月，北京的天空超级蓝，却是沙尘暴的前奏。我怀揣着一肚子的梦想，匆匆从杭州赶过来，日子过得还不到半月，就迎来了扑面而来的沙尘暴——别说眼睛睁不开，就是嘴巴、鼻孔也得闭合一半，不然沙尘可以淹死你、闷死你。

沙尘暴说来就来，说走就走，没办什么临时户口和暂住证，也没上什么户口，因为它愿意。我却不如沙尘暴的待遇，因为我到了北京，最怕有人问我有没有北京户口，办不办暂住证。

有北京户口的人，天生就可以鼻孔朝上，屁沟也能朝上。天子脚下，北京人除了在纽约受过气之外，外地人在北京，几乎天天受北京户口拥有者的气，受没有北京户口的气。

北京户口多少钱一个？当然，很多人想买，但没有人告诉你通过什么渠道，更不会有人告诉你不花钱怎么能够得到北京户口，有的人花了四五十万还没买到这一纸户口。

北京有国家机关，有地方机关，有军警机关，有外派、暂住机关，还有地下机关，我因为没有办北京暂住证，只能说是属于地下机关，因为无论是人口普查，还是暂住证检查，我都不存在，虽然我东躲西藏在北京生活了六七年。

首都对我而言，就是躲都——我躲入人群，如同汪洋大海里的一滴水，沙漠中的一粒沙，虽然存在，却没有人看见我。

那么，我是影子吗？不是，我真实存在，我知道鼠有鼠路，蛇有蛇道，外地人有外地人的生活方式，我隐身北京，不办暂住证，因为把自己当成了北京人，北京人从来不需要办暂住证，外出也未必都带暂住证，我岂不享受北京人待遇？

不过，我依然苦不堪言，因为我确实在逃避办暂住证，一方面我担心被收容遣送，一方面还害怕失去工作。因为一旦办有暂住证，这两者都有可能，还不如我不办暂住证。

1995年的北京，朋友圈里经常会出现这样的“笑话”：看你不爽，送你到昌平“筛沙子”。这是什么意思呢？没有在北京生存过的人，特别是没有在底层生活过的人不明白，“筛沙子”就是被收容、遣送，其间强制劳动，与被“劳教”大同小异。比如你是外地人，已经办暂住证了，某日半夜里你走在大街上，可你忘记带暂住证了，碰巧被例行检查的“联防队员”和警察撞上——对不起，昌平“筛沙子”正缺人呢，来吧，上车，去昌平郊区荒野。往往半个晚上能把一辆中巴车塞满；这一去有可能就是大半年。

当然，也有本地人被“误判”带到昌平“筛沙子”的，因为他罗利吧嗦，没说出要害，甚至普通话也不标准，就被当成外地人看待，特别是穿着破烂的——你不能不承认佛靠金装，人靠衣装。“筛沙子”就是让你白出力、白干活，特别是运装沙子等建筑材料的粗活。前不着村，后不着店，吃不饱，跑不掉，没有工资，干满几个月，或者半年，中途有人来“赎你”，出钱可以把你尽快“赎”走，不然你可能要白干上一年。因为按照当时北京的“收容”、“劳教”指标看，被收容一年实在太平常了。那时“劳教”一般是一年到两年，严重时可以延长两次，每次一年，前后加起来最长可以四年。不是没有可能，仅仅因为没有办北京暂住证，就要白干三四年，谁不害怕，谁不吃惊？！

至于那些被遣送的，也很不爽，因为要被遣送回原籍，就是户口所在地，假如户口在广西，那份苦可要受够了。因为广西距离北京有“千里之遥”，收容遣送属于“铁路警察，各管一段”，北京先遣送到郑州一带，郑州又转运到湖南、湖北一带，然后再转移到广西南宁一带，可以说每中转一次，都要需要一段时间，等回到自己的家乡，至少需要自己挣够路费，所以谁愿意被收容遣送？！所以，这个时候就兴起了“捞人”市场，有关系有钱白干一个月、半个月就可以走人，然后再回北京，至于白干半个月、一个月完全可以忽略不计了。

北京户口、严格的户口制度，多么重要，多么威武，多么严肃，但对于我这个当年的文艺青年来说，重要与不重要是一样的，因为我没有北京户口，只能“装”，居然装了六七年，我容易吗？

实在不容易，特别是1995年底北京举行世界妇女大会，居然还有西方的性工作者人士裸体游行，幸好不在市区——她们被安排到教区的密云山区一带，不然市区警察挨家挨户搜查没有暂住证的人，我就要落网了。那时我连旅馆都不敢住，只能隐身在朋友租住的北京市民密集居住的朝阳区小区；朝阳区群众虽然厉害，但眼皮底下还是有安全的地方，我在世界妇女大会期间就隐身在朝阳区，安然无恙，谢天谢地啦。

如今，想起户口这个事情就觉得可笑，特别是暂住证制度。幸好，现在暂住证制度废除了，由居住证来替换，但愿居住证不再遇见暂住证那样的烦恼。

在北京暂住，完全可以写很多故事。除了暂住证的故事，其根本问题的户口及户口制度，其实引发了更多更多的故事，也更为生动、曲折，比如我自18岁外出，到如今进入不惑之年，因户口牵动了我多少根头发，想想都想不过来，等有时间一一还原吧，或许户口带给我的故事，就像罗大佑所唱的“光阴的故事”：

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳

忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想——北京户口在哪里

风车在四季轮回的歌里它天天地流转

风花雪月的诗句里我在年年的成长——暂住证在哪里

不过，今天北京户口仍金贵，暂住证却换了一个好听的名字，叫居住证，有临时居住证，然后期满换长期居住证，但都不是户口，因为户口是长期的，甚至是永远的——从生到死，你生在中国，一生都离不开户口。可全世界，恐怕只有中国有如此限制人迁徙自由的户口制度吧，可悲。

（《中国人权双周刊》第163期  2015年8月7日—2015年8月20日）