采访缘起

2008年5月31日午后，因《地震疯人院》的连载写作，我和小金乘车前往距成都市区40多公里的聚源镇寻访，却在聚源中学废墟，目睹了掏挖尸体的可怖景象。

聚源中学在5•12四川大地震中可谓“大名鼎鼎”。它远离8级震中北川和映秀，其4层教学楼却意外垮塌，压死学生700余，官方公布的死亡数字为300余。更蹊跷的是，聚源乡镇的民房极少垮塌，连学校周围的楼房也颤巍巍地矗立，而这厢却夷为平地——凡此种种，惊动了国务院总理温家宝，事发当晚就赶来，在废墟旁流泪，并起誓“追查豆腐渣工程到底，给大家一个交待”。

一晃20天过去，这儿依旧人心惶惶，别提“追查”，就连“掏挖”也没到底。武警官兵一米一个，铁桶一般，围住正在施工的废墟。我等夹杂在数百围观群众中，潮汐般进进退退，却不能踏“禁地”半步。

绿头苍蝇漫天飞舞，叮咬着每个人，随便一巴掌，都能拍死好几只。比苍蝇更要命的，是尸臭，顿时将阵雨后的天空变成反扣的茅坑。我半憋气，晕头晕脑地采访了两个死难学生家长，正迫不急待要收工呢，小金却在废墟左边的路基下，瞅见3个妇女。一个在仰天号啕，另两个开解无效，只得默守左右。小金咔嚓两下，说距离太远，我们过去嘛。

于是我们来到号啕者身边，呆立五六分钟，没任何插话机会。接着，我凑近拍摄了她的脸部，披散的额发，箍住下巴的口罩，树根般的青筋，半闭的眼，颤动的睫毛，还有一个劲儿抽搐的嘴角及干涩的尖牙。这个万念俱灰的母亲，已经没有力气哭了，可还在哭，还在哭，还在用整个身体，用五脏六腑，将她的憋屈朝外压。“我的幺女哦！”“我的幺女哦！”她不断地重复着，时高时低，时弱时强，完全沉浸在自我的幻境内。据旁观者说，她已经哭了两三个钟头，已经喊了两三千遍“我的幺女哦”。

我不由惊骇，想起近三千年前的春秋时代，忠臣申包胥，为光复楚国而哭秦庭，七天七夜，“泪尽了，继之以血”，也不过如此。小金说：这样哭下去，会出人命。就伸手把住她的胳膊，连叫几声“大姐”。对方充耳不闻。小金又抚拍她的脸颊和后背，不料对方受惊似的，猛地抬高嗓门，连拍大腿，又一声“我的幺女”。而后，将哭腔提到最高，震耳欲聋，又嘎然而止，留半秒空白，再蛇一般贴着树干下滑，直至化作喃喃细语。我把耳朵贴上前，企图分辨那种呢喃，那种阴阳相隔的母女谈心，可转瞬间，她面条一般瘫软在椅背。

小金急坏了，转身四处寻水。平时动作迟缓的她，此刻如乱窜的耗子，出入了四周好几个帐篷。里面住着聚源中学的部分老师，或许还有个别领导，因为书桌、电脑、生活用品都齐整。小金摇晃着5元人民币，连问若干遍“卖水吗”，都没人搭理。甚至还有好些东躲西藏、在帐篷间捉迷藏者，令小金情绪陡然激动，竟拽住其中一人质问：你是人民教师吗？那边有个学生家长快哭死了！不料回答却是：关我啥子事？小金说：你就不能过去关心一下？假装关心一下也行嘛。

正相持不下，我赶过去解围。小金也从心软的某某青年老师手里，弄到1瓶矿泉水，折回来，凑拢号啕者嘴边。她咽了两小口，就推开了。小金乘机搭话，要了她的名字和电话。

我是个阴险的记录者，我的录音机始终开着，不知不觉，磁带满了，我翻面再录。我录了45分钟，除了哭，就是“我的幺女”。之后的好多天，我数次回放，数次呆如木鸡。我写不下去。他妈的，我这以拆卸文字为生的老手，真写不下去。

我面对的是一段朗诵，一幕戏剧，或一句台词。“我的幺女哦”，她哭着，变幻了几十种腔调，穷尽了汉语和英语，以及它们蕴含的所有意义。“我的幺女哦”，她哭着，喉咙扯破，扯哑，扯得不像个女人。婴孩的啼哭，老人的哀哭，我曾访谈过的职业嚎丧者的技术性干哭，在地上和天上、在祖国和家中均无路可走的无奈无泪之哭，全发自她——一个痛失爱女的母亲的胸腔。

2008年6月5日，我们重返聚源，几经曲折，终于在镇外两三公里的普星村，与这个叫陈兰的37岁的妇女重逢；终于晓得她的女儿陈凤，16岁，聚源中学初三、九班学生，于2008年5月12日下午死于地震。

她仍以顿脚号啕作为开场白，跟着才是断断续续的回忆。在我的录音机之外，《纽约时报》著名记者傅好文（Howard W.French）的录音机也始终开着。可见人类哭泣不分种族，如兽类的嘶鸣，到哪儿都不需要翻译。

正文

陈兰：我的幺女哦！以前放学回家，一进门就喊妈，就喊肚子饿。妈再忙，也马上给你弄吃的，因为妈只生了你一个，党和政府抓计划生育，妈胆小，怕开会，怕罚款，就只敢生你一个。眼看渐渐成人，个头比妈还高了，眼看出息为又好看又懂事的乖乖了，地震来了！妈不怨天不怨地也不怨学校老师，只恨那个豆腐渣工程，毁掉我的幺女。呜呜呃，妈的下半辈子咋个熬？咋个熬？

老威：地震瞬间你在哪儿？

陈兰：在家。天气闷热，像要下雨，记得门口还有人走动，问打麻将不？跟着就震了。瓦片和树叶哗哗响，我窜出屋，摔倒在院坝，感觉自己像一份菜，被无形的锅铲炒来炒去，直至平稳了，还闷头闷脑。

老威：房子倒没？

陈兰：墙面扯出几道豁口，稍微修补，照常住；我们普星村的房子，基本完整，连土坯房也没倒几间，独独聚源中学倒！呜呜呃，我的幺女哦，大家都没事，远亲近邻都没事，你妈糊涂，就猜你没事……

老威：我们从聚源镇一路过来，见方圆两三里地，没啥垮塌建筑嘛。

陈兰：独独聚源中学倒！如原子弹爆炸，轰！轰轰！半边天都红了，又黑了。隔好一会儿，那边有人来喊，整村人才发梦颠一般，朝聚源镇跑。鸡肠子泥巴路，人撞人，村里的娃娃，都在聚源镇上念书哟。

等我们跑拢，现场早已围满家长。灰尘跟下雾一样，隔几米就认不清人。废墟内在叫，废墟外在吼，儿啊妈啊爸啊女啊，高一声底一声，深一脚浅一脚，哎哟连天。我也扯开喉咙，才喊两声“陈凤”，就呛了满口灰，只得弓下腰，血丝丝都咳出来了。接着，精神恍惚了，把一张脸看作三张脸。我趴下去，觉得有手扯我裤脚，就边叫“乖儿”边去拽，可那不是我的乖儿，是另一个女娃，剩最后一口气。我猛刨五六下，她就咽气了，下巴就耷在我的手背上。

老威：全是群众自救么？

陈兰：全是。当兵的天黑才到，温总理啥时候到，我已经没感觉了。大家爬上爬下，你我不分，死活不分，见人就掏。出土一个，我就扑过去认。我没别人高尚，我只想自家幺女。整整4天4夜，我都守在那儿，没吃没喝，晒太阳淋雨也没感觉，就晓得疯子一样，到处认娃娃。眼睛瞪圆又眯起，废墟内外挨个看完，又去操场坝子。尸体两三排，密密匝匝，我从头至尾，揭开布认；再从尾至头，反认回来。累得站不稳了，可能倒下去，又可能没倒下去。我的幺女哦，我的幺女哦，你妈想一直喊、一直喊，就是阴曹地府也要把你喊回来，可是没得劲儿了，最后连打没打瞌睡都不晓得。

老威：找到女儿了？

陈兰：当时太乱。我和老公才两双眼睛嘛。掏完4天，政府就宣布废墟底没人，停止挖掘。为啥要停止？好多娃娃还没找到。可校长和镇长、书记都打保票，确实翻遍了，没找到的算暂时失踪，也许死也许没死。当兵的我求了，当官的我求了，我给他们下跪磕头，我一小百姓，大字不认两箩筐，就这点本事。随便摆布嘛，父母官哄娃娃嘛。人家提醒，你咋个像乌龟，只把绿豆眼珠子集中在几寸以内？那么多医院寻过没？那么多火葬场寻过没？搞不好，你家娃娃正躺在某张病床上输液呢。

老威：有道理啊。

陈兰：4天4夜，万一闭眼了呢？万一闭眼就滑过去两三个钟头，人家就不知不觉把我幺女掏出来，开车运跑了呢？还有，万一认花眼了呢？娃娃们出土，都是血啊灰啊，断腿断胳膊啊，脸压歪的，下巴打脱掉的，最惨是一个人断成4截，家长翻半天，才把脑壳、脚、身体找全，东拼西凑，还缺3根手指头。两三个人压成一块的都有，掰不开，比肉饼子还紧。我的幺女没在里面嘛，死活都得找嘛。

老威：医院、火葬场那么多，大海捞针嘛。

陈兰：也有家长看电视、报纸，登寻人启事，上网认照片。我们文化低，性子急，笨，就一家家跑。从聚源附近的火葬场，到都江堰范围内的医院与火葬场，再一步步扩大，成都、郫县、温江、双流，还有崇州。

老威：有必要跑这么远？

陈兰：跑拢阎王爷跟前都愿意。

老威：你一个人？

陈兰：还有同村的高兴富。哦，老高在这儿。他的老婆叫孟双琼，与我同岁；他们的女儿叫高娟，在聚源中学初三八班，与陈凤同岁。

老威：一个妈一个爸，都失去了女儿。

陈兰：所以一块儿上路。先是乱走，然后是骑摩托，然后是花钱雇面包车，最后，有十几个失踪娃娃的家长碰一块儿，弄了辆校车，天天起早贪黑跑。不仅都江堰内外，连成都市内外都寻个遍。

老威：直接闯病房？

陈兰：病房也看，过道也看，还有帐篷，一个个认。所有医院都在接收地震伤员，名字贴在大门口，密密麻麻的，我们要仰起脑壳查半天，颠来倒去，没有；不相信，又去办公室查；再去，再来，最后，不晓得去啥子地方查。总在赶时间，一天少说要跑10来处。有一回，我走了眼，把正在输液的一女娃认作陈凤，欢喜疯了，揪住就喊“我的幺女”，直到人家惊爪爪地叫“鬼啊鬼啊”，我才醒转来。上厕所照镜子，才见自己披头散发，满脚泥巴，眼眶青的，眼珠子又是红的，下巴比刀子尖，比冤鬼还凶哦。也顾不得了，劈头盖脸冲个冷水，继续跑。还有一回，别人在四川省医院门口的伤员名单中，发现了“聚源中学初三九班陈凤”，急忙喊陈兰“快快”。把我兴奋得眼冒金花，站不稳，就蹲着平息了半天，才立起来奔病房。老远就喊：我的幺女，在哪儿？妈找得好苦！哎哟，抵拢才晓得，这个陈凤又高又胖，比我的幺女冒出一头。原来这个班有大小两个陈凤……

老威：天老爷捉弄人嘛。

陈兰：可大家不明白，都围拢来起哄，祝贺母女灾后重逢，催大陈凤叫妈妈。还有人边流泪边怂恿：发啥子呆嘛，快拥抱一盘。我扭头就走，我怕走慢了，又控制不住情绪。

老威：唉。

陈兰：温江的火葬场最大，比成都东郊和北郊的都大，比最老的磨盘山还大。我们在里面兜一圈，要个把钟头。搞不赢哦，平时20多分钟烧1个，这时10来分钟就烧3个，还得加班加点。人比柴火还不值钱，一口气塞进两三个，才关一回灶门。

老威：谁是谁的灰呢？

陈兰：都是学生娃娃，谁的灰不一样？废墟下没掏出来的，也一样嘛。我们把没来得及烧的，铁匣子内冰冻着的，只要无名，都翻转看了，怕不清楚，就弄水来，擦擦脸再看。臭也不顾，烂也不管，只晓得活要见人死要见尸。哎哟，白天忙，有事做，有盼的，还好些；天黑回家，我就抓狂。饭桌、碗、盘子、床、板凳、门槛，都见不得，都是我幺女用过的。她好像还坐在我的身边，还在喊妈，脆生生的。老公劝我，不吃不睡咋个行嘛？我就睡嘛。迷迷糊糊，觉得睡了好久，可一惊醒，才几分钟。几分钟过生死关，白头发钻出来。幺女哦幺女哦，我河翻水翻，找了你一二十天，没得着落；我还想再找一二十天，钱算啥子嘛，大不了倾家荡产嘛。

老威：你们找人花了多少钱？

陈兰：好几千。直到5月30号，聚源中学出了苍蝇，我是说，废墟上出了苍蝇，像几米宽的地毯，指甲盖大，全是绿头的，密密钉死在那儿，人来人往也惊不飞。有人猜有几亿只，或者等于全中国人民的数量。于是就马上报告学校和镇政府。他们还不信，还咬个卵犟：不可能！绝不可能！几十号家长把书记、镇长团团围住，大吼大叫，快动手打架了，他们才害怕，当场打电话给上级，调动机器和武警，第二天开挖。

老威：我也闻着味儿了。

陈兰：这么多天，这么高温，风、雨、太阳，当然沤出味儿。上午刨出来一个，烂得不成形状，不晓得家长咋个辨认的。到了下午4点钟，挖掘机又一铲子下去，苍蝇满天爆炸；再一铲子，人就起来了。不是一个，是两个，抱成一团。已经烂透了，剩两个骨头架子，还抱成一团。妈呀，我咋认得出来？我咋敢说这是我的幺女陈凤？奔命20天，提心吊胆，事到临头，我却双手乱舞，喊“不、不”，往后退，恨不得寻个旮旯躲起来。可人家一再催我，不准耽误一分一秒。那些当兵的，戴着大口罩，还受不了，还被熏得流泪，还等着我过去。妈呀，真是我幺女！脸认不出，身体认不出，可腰杆上扎的黄颜色皮带，是地震前几天才买的。妈呀妈呀，我顿时就昏过去了。

老威：没签字么？

陈兰：记不得。老高也在场。我和他一块儿东跑西跑白跑黑跑，结果两家人的女儿都埋在原地！他女儿烂得更凶，但兜里揣了把牛角梳子，他一见，就瘫软了，如果没人抱住，他就撞死了。陈凤和高娟，一般年纪一般漂亮，死成一团。身体都没砸伤，如果及时掏出来，她们都不会死！我的幺女哦，你是妈肚子里的小虫虫，不管妈有啥子心思，你都能猜准，可关键时刻，你咋不托梦给妈呢？

你做鬼，也不要饶过害死你的人！你都变成这个样子，他们还怕麻烦，不想掏，这叫啥子人民政府？如果当官的死在里面，你看他们掏不掏？掘地三尺，捅穿地球，他们也不敢不掏。

老威：废墟底还埋有其他娃娃么？

陈兰：两天掏出来4个，他们就收兵了。没见尸的叫“失踪”，没人找的连失踪都不算。20几天了，还有十几个娃娃“失踪”。我的幺女哦！我的幺女哦！早知你这么惨，还不如没生下来就失踪……